写在作品前的话：
还有半个月，世界杯就要来了。
世界杯，激情与灵感的闪耀，体能与技术的碰撞，胜负与荣耀的舞台，是所有球迷四年一度不可或缺的盛会。
每四年的这个夏天里，通过转播镜头，我们可以在球场上欣赏到足球最本真、最纯粹、最性感的魅力，但在镜头和球场之外呢？
今年的美加墨世界杯，已经是第23届世界杯了。4年一届，23届，再加上因为两次世界大战的间隔——这就意味着，世界杯的年龄已经将近一百，甚至还要年长于如今世界上的许多国家……
历史，就是记忆，也是文化。而世界杯的历史，就是一部世界史——人权、平等、战争、和平、冷战、石油、资本……这些曾经深刻影响着人类历史的关键词，同样也深刻影响着足球。
我们常说，足球只是一场游戏，但似乎，它又从来不只是游戏。
所以，在这个系列故事里，我们会聚焦于球场外的故事，把这出百年大戏从头讲给你听。没有干巴巴的数据，只有人和故事。从蒙得维的亚的哨响，到美加墨的资本狂欢，用十八天，呈现给每一位读者。
话不多说，前言到此为止。
我们都知道，世界杯的冠军奖杯叫做“大力神杯”，但更早之前，奖杯的名字其实叫做“ 雷米特杯 ”，是1970年巴西队第三次夺冠之后，雷米特杯才被巴西永久保留，于是冠军奖杯换了一个，这才是今天的大力神杯。
而雷米特杯的雷米特，就是我们今天要说的雷米特。
他有个更响亮的名头，叫做—— 世界杯之父 。
雷米特。
性别：男。
国籍：法兰西。
1873年，雷米特出生在法国东部一个小村庄。他家是开杂货店的，放今天，大概就是你小区门口的那种小卖部——赚得不多，但忙个不停。
雷米特就是典型的杂货店柜台后面长大的孩子，见的各色人多了，嘴皮子自然也逐渐变得利索，很容易三两句话就让人心生好感。
1884年，也就是雷米特11岁的时候，巴黎获得了筹办1889年世博会的资格，整个城市开始大搞基建，带来了许多工作与发展的机会，于是，雷米特的父母商议之后，决定举家搬迁往巴黎。
但在那个时代，底层劳动者因劳累、疾病或其他各种意外而英年早逝的情况非常普遍，雷米特的父亲，也没能逃脱，不幸成为了这些“意外”当中的一员——如果不是因为雷米特，他最终也只会是历史当中一个微不足道的数字而已，不会有人记得。
无论如何，父亲的去世，让整个家庭忽然变得艰难，母亲无力抚养五个孩子，便将他们送回了乡下祖父的风车磨坊。
这个家庭是如何度过了后来的艰难岁月，三言两语恐怕无法尽述，不过幸运的是，雷米特很争气，靠着优秀成绩获得的奖学金，读出了法律学位，成为了一名律师。
不管在任何时代，律师都是稳定、体面的高级中产，再加上雷米特从小练就的说服力与亲和力，事业可以说是蒸蒸日上，妥妥的平民精英。
彼时的巴黎，已经成为了世界时尚之都，是全欧洲、乃至全世界艺术、社交、奢华生活的中心，高定、香水、珠宝、皮具全面繁荣，正是史书里流光溢彩的“美好时代”。
莫奈在这里勾勒《睡莲》，罗丹在这里雕刻《思想者》，莫泊桑在这里描摹人间百态，电影于市井咖啡馆悄然诞生，卢米埃尔兄弟在此放映光影新作；香榭丽舍大街车马熙攘名流往来，巍峨的埃菲尔铁塔傲然矗立，见证着整座城市的鼎盛风华。
听起来很美，是不是？But at what cost（但代价是什么）？
法国上层只占人口的5%，那些大资产阶级、贵族、银行家们，在沙龙里觥筹交错，在歌剧院里灯火辉煌。
往下是20%的中产阶级，律师、医生、教师，体面的生活，伴随着沉重的压力。
然后再往下，就是生活永远望不到头的社会底层。城市里，产业工人、搬运工、服务员，每天干12到14个小时，工资刚够活着，没有工伤保险，也没有退休金，甚至还能经常看到童工在工厂机器间穿梭；农村里，农民地少税重、作物产量低，还要被高利贷反复收割。革命的怒火，在逐渐撕裂的社会阶级生态里慢慢酝酿。
而现代足球的童年，就扎根于这样的历史当中。
一个在工厂搬了一天砖的工人，累得腰都直不起来，他下班后最大的娱乐是什么？他没空去歌剧院，没钱泡沙龙。他需要的是——一个球，一块空地，一群人，一个下午，然后一瓶啤酒。
那是他们一天里唯一不需要听别人指挥的时光。
也正是在这个时代里，足球和“左翼”、“工人”、“平等”这些词，紧紧绑在了一起。
不管你是银行家还是码头工人，上了球场，跑不动一样被人过，脚法烂一样拿不住球。于是，在球场上，阶级暂时消失了，穷人第一次、暂时的，拥有了和富人完全相同的话语权。
1897年，24岁的雷米特，事业有成，而且被足球的魅力所捕获，已经成为了一名狂热的球迷。
某天，他和几个朋友聚在巴黎郊区的一家小咖啡馆里，不知谁先提了一句：“要不咱搞个体育俱乐部？”
咖啡因上头的雷米特一拍大腿：“搞。”
于是，日后鼎鼎大名的 红星俱乐部 ，就这么诞生了。
值得说道的是，雷米特一开始使用“红星”这个名字，并非源于某种政治主张，而是因为朋友的随口一提，他觉得不错，就采纳了。
但后来，俱乐部并没有辜负这个名字。
因为雷米特给俱乐部定下的规矩是：我们对所有阶层开放，银行家能来，律师能来，面包师傅、铁匠和码头工人也能来。主打一个人人平等，反对阶级歧视。
这话放今天，当然是共识，但在1897年的法国，完全是一声惊雷。
当时欧洲大陆的体育俱乐部，大多还是“会员制”，会员就是贵族和中产，而臭烘烘的工人？在街边玩球就好了，凭什么来俱乐部里踢球？
但在现代足球的发源地英格兰，足球早已成为了平民社区的信仰和工人们的精神归属，铁路工人 曼联 ，矿工纽卡斯尔，码头工人 利物浦 ，兵工厂阿森纳……
雷米特相信，在法国、在欧洲，足球也能像在英国一样，成为暂时消弭阶级隔阂、让不同种族与阶层的人们握手言和的重要纽带。
就这样，红星俱乐部逐渐成为了巴黎郊区圣旺小城的“根据地”——那地方是贫民窟，是工人聚集地，后来更是成为了非洲和加勒比移民的熔炉。
一百多年过去了，直到今天，红星仍被视为法国最能代表工人和移民社群的俱乐部，他们是真正地将“反种族主义、反恐同、反足球商业化”写入了俱乐部的章程当中。
而在法国政坛，一名政治人物如果想要给自己贴上左翼的标签，最好的做法，就是公开去红星的主场看球——从中也多少能看出红星俱乐部在法国人民心目中的地位。
话扯远了，书归正传。
正当雷米特和他的红星俱乐部逐渐走上正轨的时候，第一次世界大战到来了。
战争，战争。在战争中，法国有大约四分之一的入伍青年战死沙场，国家的东部和北部几乎完全化为废墟和焦土。
人类历史上第一次如此大规模地组织互相杀戮，数百万工人和农民被征召入伍，不同阶级的人第一次被真正混编在一起。北方的矿工、南方的农民、巴黎的银行职员，都被塞进了同一个战壕，他们不得不互相认识、互相协作。
然而，说来异常讽刺，在这种为了杀戮而催生的集体合作中，足球的种子，却慢慢散播开来。
因为在每一个地狱般的日子里，士兵们忙里偷闲，踢上几脚球，苦中作乐，足球成为了战争中的精神慰藉。战争结束后，他们退伍回乡，也就把足球的种子撒向了欧洲大陆的每一个角落。
那么，我们要说的雷米特呢？
战争到来的时候，他已经40岁了，有两个儿子一个女儿，有自己的律师职业生涯，还有逐渐步入正轨的足球事业，但依然被征召入伍了。
但好在，他并没有被分配到凡尔登那种人间地狱，而是相对轻松一些的领土步兵团，负责本土后方的守备和警戒。
即便是这样，雷米特也搞出了一些名堂，依靠自学的地图测绘本事立了两次功，并获得了法国政府授予的“战争十字勋章”。
战后，为了冲淡战争创伤，欧洲各地不断举办各种节庆活动，足球也成为了其中最为重要的、团结各个阶层的工具。
而在经历过战争之后，雷米特也发现，把一群人拢在一起，看他们踢球、打滚、看他们笑着爬起来，真的是一件非常有成就感的事儿。
于是，他开始重建红星俱乐部。
“战争英雄”和“左翼领袖”这两个身份标签，带来了巨大的声望，让雷米特终于可以真正按照自己的想法来搭建舞台。
他先是在1919年，把自己参与创立的法国足球联盟与教会支持的足球体育联合会合并，变成了如今鼎鼎大名的法国足球协会，并当选了第一任主席；之后又在1921年，正式当选为国际足联的第三任主席。
只是，当时的国际足联，并不是今日这样的一个权力巨擘。
雷米特接手的时候，国际足联只有12个成员国，极为寒酸，在国际体育舞台上几乎没有任何话语权。
当时国际体育界的牌桌上，国际奥委会才是老大，奥运足球赛才是最受关注的国际赛事。但因为顾拜旦的坚持，奥运会只允许业余球员参赛——这也意味着，那些拥有出色天赋的球员们，一旦签署了职业合同，就再也没有办法代表自己的国家出现在国际赛场。
雷米特认为，这并不公平。
他决心甩开奥委会，为球迷们打造一个真正的、最高水平的、世界级的足球盛会。
但问题在于，当时全世界足球水平最高的地区——也就是英格兰——完全不支持他。
原因？
一是傲慢，英格兰人自诩现代足球发明者，天生就看不起其他地区的足球水平。在他们眼里，南美踢的是野蛮人的足球，欧洲大陆的同行不过是一群还没学会规矩的外行。只有英伦三岛自己关起门来踢的“英国锦标赛”才是世界最高水平。
当时一名英足总的高层曾经傲慢地评价国际足联的其他成员国说：“让每个会员协会都有投票权，简直是放大了侏儒的影响力。”
二是利益，为了确保规则的解释权永远在自己手里，1886年英国搞出了一个叫做“ 国际足球协会理事会 ”（IFAB）的东西——总共只有八票的表决权，英格兰、苏格兰、威尔士、爱尔兰四家足总就各占一票，后来的国际足联也只能勉强挤进去分一杯羹。
1904年，由法国、比利时、丹麦等欧洲国家联合筹措的国际足联成立之后，英足总根本不屑一顾，是大家求爷爷告奶奶，并且保证英联邦四国永久性的各有一票（这也是今天为什么英伦四邦能分别参赛的原因）才“勉为其难”答应入伙，而且动不动就以集体退出相要挟，甚至在雷米特上任前就已经退出过两次。
而奥运足球赛，当时正是由奥委会授权英足总组织操办，毫无疑问，他们并不希望有另外一个国际性的大赛来分一杯羹。
更别提其中英国与欧洲大陆、尤其是法国，多年以来相爱相杀的复杂关系……
规则由英国人定，赛事由英国人办，连国际足联的投票权都被他们捏着。雷米特想另起炉灶，等于要拆英足总的台——他们不掀桌子才怪。
所以，当雷米特提出这个构想之后，英国人又一次集体退出了国际足联。
而面对如此艰难的开局，雷米特将如何去做呢？
